close
人生總有困難時 生活總有急需時
真心推薦給您這個能協助您順利借錢的專業諮詢中心
您只要跟他們說明您目前的難題
相信這個問題
他們能協助您媒合最佳銀行
這齣芭蕾舞劇叫做《玫瑰花魂》（Le Spectre de la Rose），是一位女孩在參加第一次的舞會後，帶了一朵玫瑰回家當作紀念。坐在椅子上，她睡著了，然後夢見了那朵玫瑰花，並與他共舞。這麼簡單的甜美故事，因為巴瑞辛尼柯夫的動人舞姿而變得浪漫特別。難怪他不只被稱讚為「最完美的舞者」，還被認為與尼金斯基（Vatslav Nijinsky）、紐瑞耶夫（Rudolf Nureyev）、瓦希列夫（Vladimir Vasiliev）並稱為「歷史上最偉大的芭蕾舞者」。
上個月在綠逗什錦刊登〈飛越蘇聯──自由的滋味〉一文中提到的電影《飛越蘇聯》，主角尼古拉就是由巴瑞辛尼柯夫所飾演。電影裡的尼古拉是逃離蘇聯、追求自由的芭蕾舞者，在現實生活中，巴瑞辛尼柯夫也逃離蘇聯，尋求政治庇護。咦，如此巧合，難道《飛越蘇聯》是巴瑞辛尼柯夫的人生故事？
不，不是的。
巴瑞辛尼柯夫（Mikhail Baryshnikov），暱稱米莎（Misha），1948年出生於拉脫維亞首都里加，不過雙親都是俄國人。1960年在里加開始學習芭蕾，1964年進「瓦岡諾娃芭蕾學院」（Vaganova Academy of Russian Ballet），表現非常優秀。1966年就正式進入著名的「基洛夫芭蕾舞團」（Kirov Ballet，即現在的馬林斯基芭蕾舞團Mariinsky Ballet，於俄羅斯聖彼得堡）。不過，共產國家的不自由與蘇聯芭蕾舞蹈界的保守，讓他感到挫折。當時的蘇聯芭蕾舞蹈界，非常堅持19世紀的傳統，刻意與西方的創意編舞者保持距離。米沙看過那些西方舞蹈家的表演和影片，心裡很渴望與他們一起工作和跳舞，這是他想要離開蘇聯的重要原因之一。
1970年於倫敦巡迴表演時，米莎的美國朋友幫他策劃逃亡計畫。1974年當舞蹈團在加拿大巡迴表演時，他尋求政治庇護。而後，米沙到了美國，加入美國芭蕾舞劇團（American Ballet Theatre），與知名舞者柯克蘭（Gelsey Kirkland）合作創造出著名的代表作——有米莎特色的《胡桃鉗》。
1986年歸化為美國公民。
1974年米莎到了美國，馬上為現代舞所吸引。看了Taylor, Graham, Cunningham和Trisha Brown這些人的表演，他感到好奇與興奮，但也困惑。米莎說，像肯寧漢（Merce Cunningham）的創作就讓他花了好多年銀行汽車貸款的時間來理解。他解釋，就像對於現代繪畫，要理解其中的原理基礎，才能夠真正的欣賞它。那麼，為什麼不早一點開始跳現代舞呢？米沙說人生常常需要機緣，直到認識了舞蹈家沙普（Twyla Tharp），她讓他了解到他能夠以既有的技巧能力去做別的事。
1990年米沙與朋友成立「白橡木舞蹈計畫」（White Oak Dance Project）的舞蹈公司，不跳芭蕾舞，創新跳現代舞，邀請有經驗、較年長的現代舞舞者編舞演出，追求各個創作舞者的獨特性。
米莎經典舞姿。圖／Pintrest
不過，很多人認為，是因為米沙有過三次的膝蓋手術，無法再跳芭蕾舞，所以他才去跳現代舞。然而，在1994年《紐約時報》的一篇訪問文章中，米沙駁斥這樣的說法。他其實可以繼續跳古典芭蕾，跳到他想休息為止，但是，他已沒有靈感去跳古典芭蕾，勉強跳下去，會變成災難。而現代舞看似比古典芭蕾簡單，但其實不然急需錢。
過去2年來，米沙開始參與拉脫維亞的一些藝術方案。2016年年底，米沙向拉脫維亞國會申請公民身分，在附隨的信裡，他說到：「身為俄國人的兒子，在里加的童年並不容易…我的父親是蘇聯占領拉脫維亞的駐守軍人（1945年蘇聯紅軍占領拉脫維亞，1991年拉脫維亞宣布獨立）。在這樣讓人不安的情況下，我仍與拉脫維亞人有強烈的聯結…在拉脫維亞的16年，我接觸了藝術，讓我找到未來的人生方向，成為一位表演者。里加仍是一個讓我能夠找到藝術靈感的地方…」2017年4月，拉脫維亞政府認為米沙向世界推廣拉脫維亞文化有卓越的貢獻，授予他公民身分。
自幼開始學習俄國古典芭蕾的米沙，天分與努力，讓他在芭蕾的世界裡閃閃發光。但是，他還有俄國古典芭蕾界不喜的特質——很有自己的想法，喜好嘗試創新。這樣子的人，活在沒有自由、思想被箝制的共產國家裡，最後尋求民主國家的政治庇護，算是毫不意外的事。至於那些選擇留下來，或沒有勇氣逃亡的人，如何處理渴望創作卻不能如願的挫折感呢？從距離近一點的中國可以看見，很多人不是放棄了，就是臣服了。不管是前者或後者，都遺棄了靈魂。許多放棄的人，在深深無奈裡，作些無關痛癢的創作；那些臣服的人，則終究慢慢開始無恥討好國家政府，找到另一種創作的自由，從事為惡魔服務或宣傳的噁心創作。
移民者，不論自願或被迫，許多人常會有流離失所的失根感，無法融入新的環境。當然，自願者通常會有較高的比例能夠適應新生活，甚至覺得更喜歡原生地，覺得找到心中的樂土。我想，米沙就屬於這群人。去年8月，在他為希拉蕊助選時，米沙所關心的，仍是他在1974年逃離蘇聯的理由，他痛恨集權專政對人的迫害，和因為人的獨特不同而被視為嚴重罪行。他喜歡一個能夠包容接納各種文化、宗教、種族的國家，因為美國接納了他，所以他得以追尋他的人生夢想。
圖／Pintrest
的確，在美國，米沙做了所有他無法於蘇聯做的事。他，創作了有他的特色的《胡桃鉗》；去認識、理解、學習，吸引他但被俄國古典芭蕾看低排拒的現代舞；也當了演員，甚至以《轉捩點》（The Turning Point）這部電影被奧斯卡和金球獎提名為最佳男配角。
不過，米沙說，他的人生模樣，與他在拉脫維亞的成長與學習有密切關係，是拉脫維亞孕育了他這個「外邦侵略者之子」個人信用貸款比較個人信貸最低利息，他感激，所以他回到里拉回饋，也同時尋求他創作的靈感與力量，這就是我們台灣人珍視的價值：「食果子拜樹頭，食米飯拜田頭。」所以，米沙既高興自己是自由美國的公民，也想成為拉脫維亞的公民。
在認識米沙的人生故事之過程中，我很難不想到台灣的移民歷史，以及過去和現在，生活在台灣土地上的人看待台灣的不同想法與態度。關於身分認同，我認為是個人自由，有權利去決定和選擇。然而，我無法忍受生活在台灣的人，對台灣不屑一顧，看低看小額信貸利率賤，說它是鬼島，不值得愛。台灣孕育、養育、保護、照顧所有在這塊土地上的人，再怎樣也有如父母般的養育之恩，怎能忘記？怎能翅膀硬了，就自大傲慢起來，瞧不起這個蕃薯老父母？還有，就算當台灣是暫居之所，也該有一份感激之意，不是嗎？
因此，認識台灣土地上的一切是那麼地重要。從認識台灣的語言、文化、宗教、自然地理、人文歷史等等，會理解自己與土地的關係，也會建立與土地的感情，讓人不會對台灣既無知又無感。
過去的黨國教育，讓我們學習看不見、摸不著的中國地理，幾乎完全不學習任何台灣的地理、歷史和文化，讓明明踏踏實實生在長在活在台灣的我們，卻像無根的移民者。在獨裁血腥的年代，沒有自由學習我們想學與該學的知識文化，於是我們也失去了台灣人的身分認同。
現在，台灣人像當年米沙投奔到美國一樣，自由了。在自由的國家，米沙自由地做了很多以前想做而不能做的事，40多年後，回到出生地，感恩地拾起最初的身分。我很確定，很多台灣人也走在米沙走過的道路上，因為，隨著時間的流逝，我越來越常聽見台灣人這樣說話：「我們台灣人……」
本文轉載自【綠色逗陣】
專欄屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代表本報立場。
3FDF8E1D55F7FA17
文章標籤
全站熱搜
留言列表
